愛是動詞

屏東大仁科技大學 許修齊教授

《僕人》這本書中的內容,有一個標題是「愛是動詞」。愛是動詞?書本裡面說:愛是動詞,不是形容詞,也不是名詞。愛就是把正確的事情做出來。

說真的,我不懂。九十四年的寒假,我參加福智文教基金會所舉辦的全國教師成長營的時候,看見許多的大專寶寶,為我們加退菜飯的時候,心中曾經浮現過一絲「愛是動詞」的想法。這些大專寶寶如此細心體貼的為我們服務的時候,他們的心裡充滿什麼?如果要選擇一個字眼來形容,我竟然只能找到「愛」這個字那是我第一次模模糊糊地了解到「愛是動詞」的意義。

從小到大,我都不是善於表達真情的人。在七天六夜的教師成長營中,活動課程的點點滴滴一直打動著我;當我心中的真情被敲動以後,我開始思考,我可以用什麼樣的行動,表達我心中的愛?晚歸的時候,帶碗廣東粥給等門的父母那是我的抱歉。夜深的時候,在孩子的親師聯絡簿上,多寫幾句話給老師那是我的期許。更早五分鐘起床,去陽台澆花,那樣能讓妻子不要太擔心她的花。

我也只能做到這樣而已。更多的言語我說不出來,更多的事,我也做不來,我自己的工作已經夠累了。

母親節將屆時,我要求班上學生回家為媽媽做點事,感恩媽媽的辛苦。學生哇哇叫:「要做什麼啦?」「我媽說不用啦!我媽叫我好好讀書就好了。」「我媽叫我少惹她生氣就算孝順了。」有一個學生問我:「老師,那你呢?你要為你媽媽做點什麼事?」我一聽,傻眼了。是啊,我呢?我能為媽媽做什麼?吃一頓飯?送一個紅包?送一束花?我把媽媽照顧得很好,媽媽應該沒什麼需要的吧?

好吧!為了要逼學生在母親節的時候感念母恩,我決定自己親自「下海」示範:我要在母親節的時候,為媽媽洗腳。消息一出,學生開始騷動,學生跟我說:「老師,你敢我就敢!」我心裡還想:有什麼不敢的?

然而,母親節的腳步越來越近,我的心卻一天比一天更膽怯。看著媽媽斑白的頭髮、駝駝的背影,想起小時候在她的身邊「魯來魯去」的情形;而今我已經四十歲了,實在很難啟齒跟她說:「母親節借你的腳來洗一洗好不好?」

母親節當天,我真的很想打退堂鼓。我無法想像我這樣的男人,要彎下身子做這麼柔情感性的事情。但是不少學生傳簡訊來給我加油打氣,妻子也跟我說:「為什麼不敢把正確的事情做出來?」當天吃完晚飯後,我跟母親說:「為了慶祝母親節,今天我要幫你洗腳。」母親一聽,開始彆扭尷尬,頻頻追問:「為什麼要這樣啦?為什麼要這樣啦?」我說:「學校要交報告啦!別問這麼多了啦!」母親一向全心全力支持我的工作與一切,聽到是學校要交的報告,不敢多說,就乖乖坐下把腳伸出來,但她轉過頭去問我的妻子:「學校為什麼要交這麼奇怪的報告?」

撫摸著她蒼老的小腳,肥皂打上去,我的眼淚就開始掉下來。想起小時候媽媽替我洗頭,肥皂進了眼睛,我哭得很大聲;想起我大學時出車禍,大腿骨折,媽媽在醫院裡替我擦澡,翻身時弄痛了我媽媽驚惶的眼神。我的三個孩子在身旁看我,品頭論足我的手勢不溫柔,還很「雞婆」的要幫我給阿嬤洗腳,妻子規範孩子們在一公尺外觀賞;我什麼話都說不出來,因為眼淚一直掉下來。

洗完兩隻腳,擦乾後抹上乳液,所有的標準程序都已完成,而我卻不敢站起來。妻子把媽媽帶離開沙發,孩子一擁而上,吱吱喳喳,趁著混亂,我趕快起身把水拿去浴室倒掉。我看見鏡中的自己,自長大以後,我從不曾這樣哭過,今天卻是為了什麼呢?

第二天,我把為媽媽洗腳的照片上傳到網路,學生紛沓而至傳來訊息:「老師,算你厲害!」「好吧!既然你都洗了,那我也來洗吧!」陸陸續續地,家族網站中,越來越多學生們為媽媽洗腳的照片傳上來,大家互相嘻笑分享心情,有學生說:「我媽感動到不行!我媽說大仁有本事叫我給媽媽洗腳,這份學費繳得很划算。」也有學生說:「我爸哭得很慘,因為我阿嬤已經過世了。」

也有學生說:「老師,你好勇敢喔!」我笑了笑。一個年輕的母親幫她的孩子洗腳,我們會不會讚賞她很「勇敢」?一個四十歲的男人幫媽媽洗腳,卻能夠得到「勇敢」的讚美?在我們的生活中,在情感傳達的路徑上,我們的心到底出了什麼問題?
我不是有大智慧的人,我弄不懂為什麼人與人之間,「愛」的傳達如此令人難以明瞭?但我開始明白,「愛」就是把正確的事情做出來,如今我開始著手,希望愛的傳承,能夠一代又一代。