去年底，在一個偶然的機會從礁溪方向過桶后越嶺的後段，沒能走完全程，心裡老是記掛著這個傳說中美麗的山林。今春的四月初，有個正當的理由躲進山裡，因禍得福走完桶后越嶺古道，我滿心歡喜享有這快樂的一天。
桶后越嶺古道西起烏來鄉孝義村，終止於宜蘭縣礁溪鄉，屬於山地管制區。屬烏來山區三大古道之一，另二條分別是：哈盆越嶺古道和福巴越嶺古道。早期是泰雅族人打獵或遷徙走出的路徑，日據時代，為了伐木以及便於統治原住民，進一步把小山徑開成越嶺道路，現已成為登山建行的熱門路線。
桶后林道係出入桶后地區唯一道路，為維持林道暢通確保行車安全、保護水源地水質及維護溪流生態景觀等因素考量下，林務局新竹林區管理處自九十三年八月一日起開始實施『車輛總量管制』措施，每年1、2、3、4、11、12月份每星期五、六、日執行管制，5/1至10/31止每日管制，管制日管制時間為24小時，前往桶后活動前3日至60日，必須向新竹林區管理處提出申請核准，在路經烏來鄉烏玉檢查所出示核准通知查驗，並辦理進入山地特定管制區手續後始得進入。
當我們通過這個管制站時，看守的保全人員還很貼心地提醒我們記下林務局線上申請的網址：http://tonho.forest.gov.tw/apply1/form_input1.php。想要造訪的朋友，請預先申請，免得千里迢迢到了這裡被打回票。
車過檢查哨後，就是桶后林道，到登山口全程12.5公里，前段為水泥舖面，後段為柏油路面。我非常喜歡桶后林道的道路二旁，未經人工清理，肥沃濕潤的環境恣意生長著成片的非洲鳳仙花、水鴨腳秋海棠、紫花霍香薊………；在這裡，我看到植物旺盛的生命力自由發揮，我也找回孩堤時代鄉野的純樸自然，內心滿滿的喜悅與感動。
上圖是自桶后林道俯瞰桶後溪U型河道，河道兩旁綠樹圍繞，溪水清澈，這也是大台北區的水源之一。
桶后林道旁的瀑布
桶后林道旁的攔沙壩。這樣的工程或許能一時阻隔土石流的擴大，但能够對抗大自然的威力多久？我們真的需要這些人為工程來對抗大自然嗎？野溪裡原本存在的小生物又該往哪裡去？在這山裡，我們能不能留著最自然的環境，一切的消長，就交給上天？
潔淨清澈的桶后溪，因為有著青翠山巒的照映，顯現出藍寶石般的璀燦色澤。溪畔的河床地平坦，據說夏天踴入許多來此露營的人；美麗的風光人人愛，也希望愛山水的人都具有公德心，共同來維護這片美麗的淨土。
桶后吊橋是桶后林道的終點，汽車只能開到此。自此之後才真正進入桶后越嶺古道，步道全長約7公里，單程邊走邊拍照，大約要3個多小時。步道前段開濶平坦好走，只是雨後的泥土路不免泥濘，幸好我穿了雨鞋前來，走起來亳無顧忌。春天路邊的紫花霍香薊開得正熱鬧，讓人真正體會到「數大變是美」，邊走我邊讚嘆這美麗的小野花，內心的欣喜無以言喻。
又是一個水泥攔沙壩，旁邊還有魚梯，只是這魚梯看起來是乾涸的，似乎起不了作用。
在這裡，我們遇到一群自行車騎士，裝備看起來頗專業，只是，他們來遊山玩水而已，並沒有要挑戰的意願，騎了一小段路就回頭，說是要埋鍋造飯去了。
走了約15分鐘，跨越過溪水就是大礁溪山的登山口了。
大礁溪山的登山口
寬濶平坦的步道上長滿了車前草
桶后溪天生麗質，溪水清澈潔淨。
紅螢與禺（ㄩˋ)毛茛(ㄍㄣˋ)
大片高大挺拔的杉木林令人神清氣爽，我跟著抬頭挺胸了起來。
綠蔭下的步道舖滿落葉，化做春泥更護花，小徑二旁的野花野草有了落葉的養份補給，每株都長得強壯茂盛。
步道沿著桶后溪的右岸前行，大約40分鐘後，開始感受到大自然的威力，幾處坍方點都必須小心翼翼通過。上圖已看不到步道的路基，我們必須跳躍在石頭上或涉水通過。
這段路完全被土石流截斷，河床上留下許多至少上噸的大石塊，就連要二人合抱的大樹也被一塊沖到這裡，無言地躺在石堆中讓歲月任其腐朽。在這裡，我無法想像，當老天發威時，那種天崩地裂的慘烈狀況是何等的懾人，難怪許多大山的子民都懂得敬天愛地，與大自然和平共處。
好幾處就如上圖般，整片土石由山壁崩塌而下，掩蓋住步道，我們必須小心謹慎地踩踏在碎土石堆上穿越而過，感恩好心人，在這樣的路段往往都有人綁上繩索，讓大家可以更安全地通過。
路邊肥美的水鴨腳秋海棠
坍方路段段除了跨越土石堆，有時也要橫走在窄小的岩壁邊，通過這些地方，是對一個人身心最好的考驗與磨鍊。
牛乳榕紅色的新芽夾雜在綠樹叢間，令人賞心悅目！
第一次走桶后越嶺步道，我不知路的前方會有何驚喜，會有怎樣的挑戰，我帶著期待每一個轉彎處的心情在前進。
一路我都被這裡的生態與植物吸引著，從登山口到這個台電舊吊橋處只要一小時的，我們花了一個半小時，如果沒有夥伴的提醒，我想我會流連在這美麗豐富的山谷間。
原始自然的青山綠水就是如此迷人，大自然自有其破壞與修復的能力，過多的人工干預就違反自然，防堵的措施暫時止住天意，但下次就還你更嚴厲的眼色。
濕潤陰暗的山徑提供植物最佳的生長環境，尤其是各種苔蘚與蕨類，占滿了整個山谷，就連樹幹都不放過。
我享有這罕無人煙的山徑，心靈溢滿來自大自然的感動。
在綠蔭蔽日的杉木森林裡，清幽浪漫，偶爾躲入山林，洗滌心靈，最是暢快！
12:30了，指標距離鞍部還有45分鐘，我們決定到鞍部再午餐，夥伴不斷提醒我，這是不拍照的時間，這對我來說有點難，只能盡力嘍！
我後方的這棵樹長得很奇特，樹幹或樹根交織成中空的長形豬籠狀，彎拱在步道上。
不拍照很難，遇見美麗的野花還是會手癢。我不認得它，待查。白色的小花成片聚集在小徑旁，還真是漂亮呢！（阿里山卷耳）
經過夥伴的提醒，我真的收斂很多，少拍照的情況下，40分鐘抵達高點。距離鞍部只有10分鐘了，這裡的景觀與溪邊步道全然不同，少了高大翠綠的林木，多了幾許蒼茫。當我走在小徑上，路邊很多的石龍子因為我的打擾而倉惶逃逸，數量之多，我只能說驚訝。
本來我們要在鞍部午餐，這裡是桶后溪的源頭，沒料到乾涸一片，找不到水源，只好續行。我們往前走到桶后越嶺7公里標示處，接到去年所到的地方；這裡其實是一個荒郊野地，也是從宜蘭方向開車來的終點，或許大家都在這裡休息，滿地都是垃圾；回來後才發現自己二次都沒拍照，其實這裡應該有紀念意義，但是真的太髒亂了，一點拍照的慾望都沒有。
夥伴摸索下到路邊山溝的野溪取水煮食，吃完午餐都已經快4點了，夥伴再度提醒，我們要原路回去，7公里的山路來時花了將近4小時，回程不能再走走停停。我已經歷過來時部份路段的艱險，深知必須在天黑前通過那些路段，乖乖收起相機趕路，終於在夜色籠罩前安然通過坍方區，回到停車處，大地已一片漆黑。
對山林的喜愛讓我無懼於深山的夜色，黑暗中通過山村，點點燈火帶著溫馨的回憶，憶起童年造訪住在山地鄉外婆家的點點滴滴………思緒還在山野，但我還是得返回燈火通明的現實………不過，我期待著每一個可以出走的日子………….
風信子何時開始對辛辣問題感興趣了？
